Elena

Se il sonno della ragione genera mostri, il sonno dell'anima uccide.
Da "Un paese" il racconto Elena.
Buona lettura

Elena

Barbara Cerrone

Elena era molto devota alla Madonna; la pregava ogni giorno, mattina e sera; la pregava quando si alzava, quando si metteva a tavola e quando andava a dormire. Tutti  in paese conoscevano la sua devozione, tutti l’ammiravano, dicevano:

“Eh! com’è pia Elena, come prega sempre la Madonna! Bisognerebbe prendere esempio.”

Però l’esempio non lo prendevano mai. Piuttosto si rincorrevano le bestemmie, fra i vicoli sporchi e le case color della polvere.

Eppure Elena viveva in una di quelle case, camminava in uno di quei vicoli e anzichè bestemmiare lei pregava: vai a capire cosa passa nella testa di uomini e donne che percorrono le stesse vie ma non fanno lo stesso percorso.

Di mestiere faceva la ricamatrice; ricami che erano pitture uscivano fuori da quelle mani svelte, inossate e stanche come quelle di una vecchia. Lei  però non era proprio vecchia, galleggiava con grazia in quell’età mediana che vede già dei segni spargersi come petali sul viso: non ancora profondi e non definitivi, come appoggiati lì a caso da una mano distratta;  non era nemmeno una santa, solo una donna che aveva molta fede, tutti  però consideravano la sua condotta parente prossima della santità.

Quando passava, le donne anziane quasi si inchinavano, e se per caso non avevano ancora detto le preghiere improvvisavano qualcosa  lì per lì, tanto per non essere da meno.

E del latino che il prete ammanniva dal suo altare a quella brava gente soltanto Elena prendeva anche le briciole, soltanto lei, con la sua pazienza, coglieva tutte quelle parole e le spargeva come unguento dentro l’anima.

Non erano tutti lì ad ammirarla, c’era anche qualcuno che la criticava, diceva, per esempio, che era troppo perfetta e chissà? Magari falsa. Ci fu perfino chi la paragonò ai farisei. Si valutò perfino quanta beneficienza avesse fatto, per poi concludere che non era abbastanza.

 “Ecco un difetto grosso, ecco una mancanza grave per una che si vuol dire cristiana” si mormorò dietro le persiane, senza pensare che era povera anche lei e col ricamo non sempre si pagava pranzo e cena.

Tale era il paese e tale sarà sempre; la perfezione piace fino ad un certo punto; finché non toglie il gusto e la maniera di criticare chiunque si ha davanti.

Accadde, un giorno di primavera imbiondito dal primo sole, che Elena non fosse uscita per la spesa; non era passata come al solito dalle stradine sporche, rasentando i muri e i portoni sbiaditi, né era sgusciata in chiesa come un’ombra silenziosa. Macché. Nessuno l’aveva  incontrata, nessuno l’aveva vista.

Allora si mise in moto tutto quel complicato meccanismo che porta a far ricerche così, alla meglio, prima che se ne occupi chi le ricerche le sa fare per davvero.

Perfino i detrattori si diedero da fare, dato che  non avevano malignità fresche di giornata da raccontare al bar, giocando a carte dopo colazione.

A mezzogiorno una vicina prese l’iniziativa e bussò alla porta di casa sua.

Nemmeno un fiato uscì dalle finestre o dalle stanze buie. Non era in casa e non era uscita: che fosse morta? Magari nel suo letto, come una vera santa, composta, e col rosario tra le mani?

Allora si entrò in casa con la forza, ma era vuota e il letto era rifatto.  La fantasia si spinse più lontano e si pensò che un angelo dal cielo l’avesse presa e portata via. “  Eh no,” si disse poi, “l’avremmo visto!”

 Si esclusero interventi superiori e si concluse che era proprio scomparsa, che si chiamassero le guardie, si denunciasse che quella donna tanto pia non si trovava più; si rintracciassero i parenti e si cercasse ovunque la figurina spiritata di Elena, la santa.

Partirono le ricerche ufficiali e si affannarono gli amici; i parenti  giunsero, malvolentieri ma giunsero, dall’altro capo della regione come dall’altro mondo; nessuna novità, nessuno che l’avesse vista uscire e scappar via col fagotto sulle spalle.

Passò un mese senza risultato; si cominciò a pensare che fosse morta, magari uccisa... ma da chi? Dov’era, poi, il cadavere, per seppellirlo e dar l’eredità ai suoi parenti che fosse pure quella casuccia umida ?

Di ipotesi ne furono fatte tante, nessuna, poi, risultò quella buona.

Dopo sei mesi di ricerche vane, s’interrogarono quei bravi compaesani su quanto tempo si dovesse attendere per la faccenda della morte presunta; preghiere e messe in suffragio furono dette e celebrate ogni giorno, perfino gli atei furono visti in chiesa. Si pregava la Madonna e si invocava protezione per il paese, preda di demoni che avevano seminato la cattiveria e tolto nientemeno che una santa alla sua gente .

Il tempo poi si depose su quei giorni, come fa sempre e senza tanti riguardi. Passarono venti anni e più nessuno si ricordava di Elena, sparita senza lasciar traccia in una fresca notte di primavera.

In paese arrivavano  i primi turisti, giugno splendeva di un sole già agostano, un uomo, uno straniero, andò al forno per comprare il pane; fu lì che si diffuse la notizia, fu lì che nacque la leggenda di una strana donna che l’uomo aveva visto su in collina.

 Disse che aveva i capelli bianchi, lunghi fino alle spalle e scarmigliati; disse che pascolava cinque pecore un po’ smagrite e che con loro attraversava i prati; disse che sorrideva e tra le mani aveva un rosario e che pregava, pregava senza sosta e inneggiava al Signore ad ogni passo.

Neanche un’ora era trascorsa che in ogni strada viaggiava la paura: ci si convinse che in collina c’era una pazza e bisognava stare attenti  e non mandare i piccoli da soli a giocare, casomai fosse scesa in paese; il terrore si diffuse molto presto fra quella gente indaffarata, e la tranquillità fu messa via in soffitta, come una cosa vecchia da buttare.

A qualcuno venne perfino in mente di organizzare una spedizione, una caccia per stanar la donna e semmai portarla in ospedale.

Nessuno pensò che  potesse essere Elena a vagare su e giù per la collina come un fantasma.  Nessuno lo pensò, nessuno volle crederlo:  troppo dimenticata perché fosse possibile tirarla fuori dalla naftalina e darle ancora forma di essere vivente.

Ma per la gioia dei paesani quella creatura non fu più avvistata e la spedizione non si fece mai. In breve tempo tutto tornò alla calma conosciuta.

Tutto finì come spesso finisce nel nulla della dimenticanza.

Soltanto  nelle sere in cui il silenzio era un rumore capitava ci fosse qualcuno che credeva di sentire una voce  cantare inni, e belati di pecore al pascolo ad  accompagnarla.